Μακριά από τη συμβατική αφήγηση, η ταινία αφηγείται πολλές μικρές ιστορίες που διασταυρώνονται σαν αναμνήσεις ή παλιές ιστορίες: μέσα από εκπληκτικές εικόνες, απεικονίζεται η μνήμη όλης της Ρωσίας.