哈里・考尔（Gene Hackman 饰）是全美国最顶尖的窃听与录音专家，性格孤僻、极度内向、被宗教愧疚感折磨，一生只做一件事：用最精密的设备录下别人听不到的对话。 这次他接到一单机密任务：在旧金山联合广场，录下一对年轻男女的秘密谈话。他完美完成工作，却在反复听录音时，从模糊字句里听出阴谋、谋杀与杀机。 哈里本想 “只录音、不问事”，但良知与恐惧让他越陷越深。他开始偏执、焦虑、被幻觉与监视感吞噬，坚信自己手里的录音带会害死那对男女。最终，他以为自己阻止了悲剧，却落入一个完全反转、细思极恐的真相陷阱 ——他监听了世界，却从未能真正听懂那段对话。